Cảm mến cô chủ quán ăn ở TP HCM, trong suốt gần một năm, Hiroshi mua vé máy bay sang Việt Nam mỗi tháng để theo đuổi và cầu hôn.
Đầu năm 2022, Phạm Thị Thanh Ấn, chủ một quán mì ramen, bị vu khống trong cộng đồng người Nhật ở TP HCM. Cô sau đó đưa ra chứng cứ đối chất, bảo vệ được danh dự của mình và buộc người tố cáo xin lỗi.
Ở Nhật Bản, anh Hiroshi, 34 tuổi, cũng theo dõi vụ việc và thầm ngưỡng mộ cô chủ quán người Việt.
Hai năm sau, Hiroshi bỏ việc ngân hàng và chọn Việt Nam làm điểm đến cho chuyến xuất ngoại đầu tiên. Anh tìm đến quán mì của Ấn nhưng không gặp cô chủ. Sau đó, anh nhắn tin: "Mì rất ngon. Hẹn tháng 6/2025 quay lại Việt Nam, tôi sẽ ghé thăm quán của bạn". Ấn chỉ đáp xã giao.
Đúng 8 tháng sau lời hẹn đó, Hiroshi thông báo sắp tới TP HCM và xin địa chỉ quán mới của Ấn. Ngày 26/6, họ gặp nhau lần đầu. Trong ba ngày ở thành phố, ngày nào anh cũng ghé quán. Thanh Ấn đón tiếp anh với sự thân thiện dành cho một vị khách phương xa.
Khi chia tay, cô gái Việt tặng anh chiếc nón lá trang trí trên tường làm kỷ niệm. Hiroshi đội lên đầu rồi bất ngờ bật khóc, nói chưa từng gặp người nào mang lại cảm giác thân thiện đến vậy.

Thanh Ấn và Hiroshi, cùng 34 tuổi, chụp ảnh vào dịp Valentine năm 2026. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Trở về Nhật Bản, Hiroshi lên kế hoạch chinh phục Thanh Ấn. Anh đặt vé khứ hồi sang TP HCM mỗi tháng một lần chỉ để gặp cô. Lo ngại khoảng cách địa lý và văn hóa, Ấn không cho anh cơ hội.
Khi Hiroshi báo đã đặt vé sang giữa tháng 7, cô nói dối quán đóng cửa để tránh mặt. Anh đổi vé sang cuối tháng, sau đó tiếp tục bay đến vào tháng 8 và tháng 9.
Tháng 9/2025, biết Hiroshi đã hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất, Ấn cho nhân viên nghỉ, đóng cửa quán. Chiều cùng ngày, cô nhắn tin cho chàng trai Nhật: "Tôi quý mến Hiroshi như một người bạn, nên không muốn mất đi mối quan hệ tốt này. Xin anh đừng theo đuổi nữa".
Sau tin nhắn đó, Hiroshi lập tức lên máy bay trở về Nhật. Tháng 10 anh không sang Việt Nam. Thanh Ấn ngỡ mình đã "cắt được vệ tinh".
Nhưng Hiroshi vẫn âm thầm theo dõi mạng xã hội của cô. Thấy cô chưa công khai yêu ai, anh lại tiếp tục hy vọng.
Tháng 11 và 12/2025, Hiroshi lại có mặt tại TP HCM. Ban ngày anh ngồi ở quán mì, ban đêm đến quán bar của Ấn. Ấn vẫn ngó lơ, giao cho nhân viên tiếp đón. Sự kiên trì của chàng trai Nhật khiến nhân viên quán cũng thấy cảm thương và khuyên can cô chủ. Một lần nán lại nhìn kỹ, Ấn phát hiện Hiroshi gầy đi nhiều so với nửa năm trước. Khi được hỏi, anh đáp: "Vì Ấn từng nói giảm cân đi mới đẹp".
Cô gái không ngờ lời nói bâng quơ của mình lại thành động lực cho đối phương. Cũng trong buổi trò chuyện đó, cô bất ngờ phát hiện ngay từ hồi tháng 7, anh đã mua sẵn vé máy bay khứ hồi đến tháng 2/2026 và vừa đặt tiếp lịch trình cho bốn tháng tiếp theo. "Nhìn lịch bay dày đặc của anh, tôi tự hỏi liệu trong đời mình có thể tìm được người thứ hai có chân tình đến thế này không?", Ấn kể.

Cô dâu, chú rể chụp ảnh cưới tại Phú Quốc. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Cô dần dần mở lòng.
Tháng 1/2026, khi Hiroshi trở lại, Ấn chủ động đưa anh dạo quanh thành phố. Hiroshi thú nhận những lý do như "thích ẩm thực, con người TP HCM" hay "đam mê đi máy bay" trước kia đều là lời nói dối. "Nếu nói thẳng vì yêu em nên mới bay sang mỗi tháng, anh sợ tạo gánh nặng cho em. Thà anh lấy tư cách bạn bè để được gặp em, còn hơn tấn công dồn dập rồi bị đẩy ra xa mãi mãi", anh nói.
Chàng trai từng mang tư tưởng độc thân đến già nhận ra những "điều kỳ diệu". Căn bệnh mất ngủ mạn tính từ năm 14 tuổi biến mất. Mỗi lần sang Việt Nam, ở cạnh Ấn, anh lại có thể ngủ ngon lành.
Tháng 3/2026, Hiroshi rủ Ấn đến Phú Quốc. Dưới màn pháo hoa, anh trao nhẫn kim cương cùng bó hoa 209 đóa hồng để cầu hôn.
Hôm đó Ấn hỏi: "Lỡ em từ chối thì sao?". Hiroshi nói vẫn sẽ tặng chiếc nhẫn làm kỷ niệm và tiếp tục mua chiếc khác để cầu hôn. "Anh nhất định phải cưới được em", chàng trai nói.
Hôn lễ của họ diễn ra vào cuối tháng 7/2026. Đứng trước hàng trăm khách mời, chú rể Nhật run đến mức gần như không cầm chắc tờ giấy đọc lời thề. Nước mắt anh giàn giụa khi nhắc về ngày đầu gặp người con gái đã khiến cuộc đời mình rẽ sang hướng khác. "Từ ngày 26/6/2025, cuộc đời anh đã thay đổi rất nhiều. Một người trước đây không đi nước ngoài như anh, vậy mà chỉ vì muốn gặp em, mỗi tháng anh đều bay sang TP HCM. Thành thật mà nói, điều đó không hề dễ dàng, cả về thể lực lẫn tinh thần. Nhưng anh vẫn có thể tiếp tục, bởi với anh, em là một người vô cùng đặc biệt".
Dưới sân khấu, mẹ, các anh chị và bạn bè của Ấn đều có chung một lời nhắn đến cô dâu: "Không được bắt nạt Hiroshi nữa".
Phan Dương
Liên hệ